serambi pembuka
Ada cerita yang tidak meminta selesai dibaca.
Ia hanya ingin diberi tempat untuk tinggal sebentar. hi-idea adalah rumah kecil untuk cerita tentang rumah, hujan, kehilangan, dan benda-benda yang menolak benar-benar pergi.
catatan di meja depan
“Sebagian cerita tidak pergi. Mereka hanya pindah kamar.”
Dibaca pelan, tanpa banyak gangguan, seperti membuka pintu yang memang sudah menunggu.
rumah
Cerita tentang tempat yang dibangun, ditinggalkan, lalu diam-diam tetap kita pulangi.
hujan
Jeda yang membuat suara kecil terdengar lebih jelas daripada biasanya.
benda
Surat, kursi, bunga, tiket, dan hal-hal yang menyimpan umur lebih panjang dari hari itu sendiri.